小泰's profile懶洋洋的無人島沙灘BlogListsGuestbook Tools Help

Blog


    1/3/2008

    在文學裡流浪(二)

     
    「在漫長的探索之旅中,讓我感動的,並非是人類足跡即將踏出的這一大步輝煌,反而是在繁星裡體會到人類的渺小。」
                                                          ~節錄於發現號艦長Terry‧Von‧Lohengramm日誌3578.35.14 ,進入宇宙邊域前的最後一次通信~
     
     
     
     
    3578.35.14      (記錄中……)
     
    在浩瀚的宇宙中漫遊,時間對人們而言似乎也失去原本的意義。我觀察到一件有趣的事,不管是從那個星球發源的種族,船艦裡一定會模擬當地的日照時間。有陣子我被抓到伯格人(註一)的船艦上當人質,差點就因為不適應艦上光源永照的環境而崩潰。我不得不承認,那次經歷之前我從沒想過這是很有效的刑求手段:當你被關在一個明亮的小空間裡,完全感受不到時間的流動速度時,身體上的疲勞與心理上的焦慮就會豪無止境地的擴大,直到徹底毀滅你的意志。星際長途旅行也是如此,望向窗外似乎永遠不變的深藍之海裡,迷醉只是一時,迷惘卻是永恆。所以在移民宇宙的五千年裡,人類船艦的生態環境模擬機制還是使用二十四小時制,並沒有跟隨星際聯邦的標準時間測量單位(註二)來呈現,原因應該在於顧及人類基因裡被埋下的時鐘;我想包含克林貢與羅姆蘭等其他種族也是。
     
    話雖如此,人類要適應如此漫長的旅行,也不得不做出些配合。以一千萬光年遠的探索計畫來說,就算最大曲速可以達到光速的一千倍,我們也要花上一萬年才到得了。我曾經在宙航學校看過一段記載,在空間跳躍(註三)這項技術還沒被宙航學家實現前,生物學家想出了一個技術:Long Life。在不影響思考與行動範疇內降低心跳數,來延長人類的壽命。這項劃時代技術的成功,使得早期人類可以掌握五十光年遠的宙域。可是我們也相對的付出了代價:當這項技術被廣泛應用到社會上,因為心跳數降低導致性賀爾蒙失調的副作用,使人類對於性愛不再熱衷,生育率一度曾經降到個位數;更無法理解的是,自殺率一路攀升。相對於擁有歷史上最大可活動空間,人類壽命達到最長的同時,人類的數目也創下歷史新低。這無疑是上帝給建造巴比倫塔的我們最大的諷刺。
     
    「暫停記錄,Rose。」
     
    我起身走到餐桌前,對電腦下了命令:「拳頭大的冰塊,Rose。」。
    一道白光自餐桌底下慢慢刷過,厚重的玻璃門打開,將冰塊推上桌面。我拿起冰鑿慢慢地將冰塊雕成鑽石的形狀,雖然Rose可以輕易辦到這事,但我還是偏好自己來;畢竟我們的生活實在太便利了,便利到一些簡單的樂趣都很難再擁有。能自己動手的,我盡量自己做。每一下敲擊所產生的冰屑飛濺,都能讓我產生種充實感,恩,好了。我將冰鑽石放進透明玻璃杯,倒了半杯全麥威士忌;液面琥珀色的光芒環繞在冰塊四周,再散射,為珍珠白的桌面點綴上迷人的繽紛。
     
    我心滿意足地端詳半天後,端起杯子輕啜了一口,讓舌頭的辛辣多停留一會,感受盈滿鼻腔的麥浪芬芳。咕魯一聲,將威士忌吞入腹,我張口說道:「將最後一句刪掉,Rose。」。
    我並不想留下任何可供膚淺媒體炒作的把柄,或是讓一些激進的宗教人士有機會扭曲我的本意。星艦總部曾經明訂艦長日誌應極力避免任何有關種族宗教的評述,因為日誌本身可能是文明公開的遺產,又或是引起紛爭的火種。
     
    我整理了一下思緒,「繼續記錄,Rose。」
     
    為此人類開始試著管制Long Life技術,限定只開放給進行特定活動的人士諸如星際探險者或是星艦總部高層人員使用。對於這項決定,地球評議會感到相當不安,畢竟將壽命縮短的政策是前所未有的,然而為了挽救人類的命運,這項改變非嘗試不可。可是出乎意料之外,來自民間反對的阻力並不大。或許是缺乏生存目標的一般人民也開始對漫長乏味的生活感到厭倦,也或許是提高心跳頻率對於一般人能製造幸福的快感,這項反改革很平順的推行了,並在隔年就結出了很大的成果。人口曲線出現V型反轉,然後漸漸達到一個平衡,七百億。不過反改革還是遺留了一些問題,並非所有的人類都擁有相同的壽命;譬如說所有星艦上的人員。曾經有位學者打趣的說,星際探險者就好像地球遠古傳說裡探訪龍宮城的浦島太郎,進行一次探險的時間對於等待在家中的親人而言,幾乎是死別。這比方很有趣,也相當貼切的形容出了時間對於探險者與等在故鄉的親友所必須背負的沈重;唯一不同的只是,我們都知情。或許船上的每個成員都懷著不同的目的與夢想加入,但當發現號啟航的那天起,每個人都捨棄了同樣重要的人事物。
     
    是什麼驅使我們做出這樣的選擇?
     
    「暫停記錄,ROSE。」
     
    書桌一旁的通訊燈號響起,打斷了我的思緒。
    我按下通訊鈕,值星官在立體投射顯像上對我敬禮:「報告閣下,目前航數曲速五級,再過兩小時就要離開第四十七號通訊基地(註四)的通訊範圍,敬請掌握這段時間。」
    我點頭微笑,對值星官回禮,「謝謝你的提醒,畢凱。麻煩也請你發出公告提醒全艦乘員, 這是傳送家書的最後機會了。」
    「是的,閣下。」值星官點了點頭,「還有其他的吩咐嗎?」
    我想到了件事,問道:「畢凱……,你的已經交代完了嗎?」
    他平靜的臉龐忽然抽動了一下,然後又恢復了鎮定。
    「報告閣下,我沒有什麼事好交代,我已經準備好了。」
    「嗯,辛苦你了。那……就這樣。」我沈默觀察少尉半响,準備按下鈕結束通訊。
    值星官敬了禮,在他低垂的目光中,我捕捉到一抹難得出現的黯然神傷。
     
    畢凱是個胸懷遠大志向的年輕人,濃眉大眼,光頭,使得他看起來永遠精神奕奕,堅毅不拔;他無論是在各方面都是個天生的領導人才,只不過缺少點資歷與歷練。這次探險任務對他來說無非是通往將官級門檻的大好機會,只要能平安回來,他就有資格選擇執掌總部內任何一艘星艦的舵符。他也很清楚。
     
    「可惜。」我嘆了一口氣,他太年輕,太急躁。人事資料顯示,為了此行他不顧一切,與結髮三年的妻子離異;可是啟航三個月後他們才發現妻子肚子裡有個小生命。雖然依照星際探險特別法的保障,這個孩子可以得到政府一輩子的照顧,但畢凱連這孩子會如何成長、與誰成家直到入土安眠前的種種都沒機會知道了。
     
    我端著杯子踱到窗前,看著外面似乎永不改變的繁星點點。終於要離開星際聯邦的最後一座通訊基地涵蓋範圍了,這趟暖身居然足足花了兩百九十五天 。再往前,就是無人踏足過的宙域;再往前,我們即將要跟發現號之外的人斷絕通訊一百年(註五)。每過五年,發現號會定期發射無人通訊小艇,裝載著資料與採樣標本回到這裡,跟總部報告這段期間的所有探索經歷,然後繼續在未知裡旅行。等到我們順利回家時,或許外貌只減少了十歲的光陰,非常容易辨認;可是我們只能在前來迎接的人海中,尋找記憶裡依稀相似的容顏……
     
    我果斷地一口飲乾了琥珀色的液體,嗆鼻的辛辣直衝腦門,逼出了感傷。「繼續記錄,Rose。」
     
    要回答這個問題前,我們先來回顧一下第一位登陸月球的探險家Neil Alden Armstrong的名言:「這是我的一小步,卻是全人類的一大步」。的確,人類要累積多少人的心血、多少人力物力與多少人的犧牲嘗試,才有這機會讓阿姆斯壯踏上月面;科學家的計算推演,工程師的設計鍛造,宇航員的訓練演習,地勤人員的整備配給,整個過程並非順遂的,也有少數人在一點小意外中化成火球。但他們的犧牲換來了人類知識的累積與科學的進步;因為這些人的奉獻,我們才能越過浩瀚的宇宙,舉起文明的火矩,告知遠方其他生命,我們在這裡。瓦肯人聽到了我們的呼喚,帶著友善與肯定回應了我們,幫助我們發展更高層次的宙航技術,成為我們第一個盟友。(註六)
     
    突然通訊燈號又響起,我無奈的嘆了口氣,事情總是這樣,當你時間越是所剩不多的時候,越是有更多的干擾會進來。
    「暫停紀錄,Rose。」
    我咕噥的唸道,「不管你是誰,你最好有夠好的理由來打擾我的私人時間。」
    出現在眼前的是值勤中的安全士官渥夫上士,我感到一絲不安與緊張。一般的狀況下安全士官會先對艦橋的值星官報告,然後由值星官判斷狀況的嚴重性後,才決定要不要立即匯報艦長。雖然渥夫與畢凱一向不合,但渥夫不可能會漠視規定。現在畢凱沒有通報,難道是他出了什麼問題了嗎?
     
    「晚安,閣下。」有點意外,渥夫的臉色似乎有點扭捏,這對於克林貢出身的好勝武夫來說,出現的機率比被敵人用光束槍抵住額頭還稀少。
    「晚安,上士。有什麼事嗎?」
    「……報告閣下。剛剛通訊室收到一份急電,指名是給畢凱少尉。依照規定,值星官執勤期間是不准收發私人信件,但……但這封有點特別,所以特地來請示長官。」渥夫同樣扭捏的說完來意,便雙眼看著上方,不肯與我交望。
    「傳送過來看看。」我開始好奇了,是什麼東西會讓一向不通人情的安全士官跑來求情的?
    「是!閣下。」
     
    我先是看了幾行,然後轉頭瞄了渥夫一眼;他馬上縮回期盼的目光,一動也不動的盯著上方。雖然他黝黑的皮膚看不出半點異樣,我似乎可以感覺到他濃密毛髮遮蓋下的耳朵,紅的快發燙。
     
    「原來如此。上士,稍息。」
    「是!閣下。」
    「接艦橋,Rose。」
     
    畢凱少尉的影像浮現在半空,他舉起手敬了禮,「閣下,有何吩咐?」
    「我有樣東西要給你看,馬上打開C頻道。」
    「是,閣下。」他轉頭開始閱讀。
     
    親愛的凱,
    雖然我們爭吵過無數回,到最後,還是無法挽回你的心。
    我曾經恨過你,曾經決定離開你,讓你永遠找不到我們,放你自己一個人去擁抱你的宇宙。
    但是,我改變了。
    隨著肚子裡孩子們一天天成長,我漸漸忘掉怨恨你的心情。
    每當夜裡我低頭跟他們說話時,我其實多麼希望你也在這。
    我愛你,凱。我很愛你。
    因為如此,所以我決定好好跟你道別。
     
    但我希望你答應我一件事,這兩個孩子還沒有取名,因為我期盼至少他們能擁有一樣你親手交給他們的禮物。
    那麼在孩子成長的過程裡,我就可以告訴他們一個故事;一個描述父親的樣子,父親的勇敢與偉大的故事。
     
                                                                                              愛你的    珍
     
    畢凱冷漠的臉龐不久後起了變化,他不可置信的摀住嘴,眼眶潮濕。
    本來的,任誰看到上天賜與的天使們可愛的小臉龐,尤其是給自己的,都會自內心感受到無法壓抑的激動。
    「恭喜,是一男一女的雙胞胎。」我看著畫面裡母親抱著孩子們對鏡頭微笑,她舉起他們的小手輕輕揮了揮,像是對遠方的父親揮手。
     
    畢凱沒有回應,他像是雕像般凝立不動,眼淚卻撲窣窣地滑落。然後他舉起右手摸向半空,像是要感受兒女瘦小的掌心一般,這一刻,他不再是我所認識的那個為了理想可以果決冷酷的畢凱,他只是個再單純不過的父親。
     
    「畢凱上尉。」
    「……是,閣下。」他隔了幾秒才反應過來,眼中盡是茫然與不知所措。
    「你還有一小時可以利用,現在起,艦橋的指揮權就交給『多事』的渥夫上士與我負責,你去做該做的事吧。一小時候回艦橋報到。」
    「可是…閣下…。」
    「這是命令。」
     
    「是!閣下。」畢凱眼中射出感激的神情,看了看渥夫,看了看我,轉身奔進艙房。
     
    「渥夫上士。」
    安全士官依然用扭捏的神情望著上方,回應著。
    聽說克林貢人的淚腺是在手心,我等等也許該藉機去握握他的手試試。
    「我十分鐘後到艦橋,請保持警戒。」
     
    我起身穿好軍裝,在鏡子前整理一下髮線,想到剛剛被打斷的事:「繼續記錄,Rose。」
     
    然而在漫長的探索之旅中,讓我感動的,並非是人類足跡即將踏出的這一大步輝煌,反而是在繁星裡體會到人類的渺小。相較於瓦肯人的長壽,人類自我的存在實在過於短暫;往往我們在還來不及領悟真理之前,生命就已經燃燒到盡頭。可是我們指出道路,一步接一步;我們承傳夢想,一代接一代。如果我們的祖先不向前,就迎不回今日的成就,贏不回盟友的尊敬;如果現在我們不試著跨出這一步,也許就無法應付可能到來的危險,讓文明的火炬就此停駐,一個接一個黯淡,最終熄滅。
     
    如果活的沒有貢獻,那時間對我們來說,不論長短,都很難感受到意義。所以這次旅程對發現號的人員來說,是趟點燃文明火炬的長征。
    我們投入黑暗中,向未知、也向歷史展現我們的存在。
     
    我們在這裡。
     
                                                                                                 3578.35.14    (記錄終了。)
     
    ================================================
    1.伯格人在Star Trek的設定上,是種一直植入機器到體內,最終被機器佔領的人種。我在此擅自想像某些型態的伯格人,因為需要依靠光能來維持運作,所以船艦上的每個角落永遠是有光的。當然,他們也不需要休息。
    2.星鈾穩定狀態下的半衰期。對於發源自擁有兩個太陽的種族,要怎麼跟他們用日月年這樣的時間觀念做文化交流?因此星際聯邦決定選擇這種聯邦各種族皆有的礦產,由此發展出一套新的時間標準給予各種族統一的換算基準,最常見的例子就是星艦日誌的紀錄。星鈾也是曲速引擎的重要燃料之一。
    3.空間跳躍這項觀念可說是科幻小說最具代表性的創作。這項理論假設空間是可以扭曲折疊的。以一條攤平在桌上毛巾為例,假設我們是一隻小螞蟻,要從毛巾這一頭到那一頭最快的方法是……?對!趁人拿起毛巾時,趕快從這邊跳到另一邊去。沒有這項假說,人類基本上到不了人馬星系。
    4.即使船艦可以空間跳躍,訊號卻不行。所以通訊變成一件很麻煩的事,必須設立許多基地台,然後站與站之間架設光子纜,利用能量的傳遞速度來做到及時通訊。基本上這些基地台可以接收任何一種通訊載子,但是確有不同的範圍限制。你一定看過一種特別的裝置,一根桿子上吊滿許多等長的鋼珠,當你拉起這一頭的第一顆鋼珠撞擊,另一頭的鋼珠會馬上彈起。有學過物裡的都知道,以電子那麼慢的飄移速度,是不可能幫你傳遞訊號的。這種裝置可以解釋電纜的運作原理,都是能量(高電位與低電位)的傳遞。
    5.一百年不是探索設定的目標,而是將探索範圍換算出來的預估時間。在發現號離開第四十七號基地的最遠通訊範圍,就是宇宙邊域的開端。他們雖然可以派小艇發射訊號回去,卻沒有可能收的到:因為沒人知道他們將會在哪裡。
    6.瓦肯人在Star Trek最新一季的設定裡,是第一個回應地球人的外星種族;他們協助建造第一艘擁有區速引擎的星艦,成為地球人的忠實盟友。說到這,你不覺得這其實跟拖爾金的魔戒很像嗎?更巧的是瓦肯人跟精靈一樣擁有尖尖的耳朵,十倍長的壽命,比人類更先進的文明,同時也是人類忠誠的盟友耶?