關於寫作最早的記憶，是種痛苦過後的昇華。

　　我的母親只有國小畢業。她每天早上四點半起床，輕手輕腳的梳洗完畢，到隔壁巷已經燈火通明的果菜批發市場幫忙賣魚丸；六點多，她急急忙忙跑回家裡來，準備一家大小的早餐，送小孩上學，然後又跑回市場幫忙。近中午，市場大嗓門的叫賣聲漸漸平歇，她抱著豬肉、青蔥、青菜、還有爺爺每天一定要吃的新鮮虱目魚，再與鄰居的寒暄中回到家，一頓忙碌後，先讓爺爺吃了，再等待爸爸午休回家吃飯。下午她整理好家務，在床上睡了兩個多小時，然後出現在我們的小學門口，接我們回家。這已經是十二個小時之後的事。

　　回到家後，她要我們先寫功課，她則是坐在書桌一旁做著其他手工藝，順便監督我們。不過事實上，她要監督的只有我而已；姊姊總是很專心的一下子就把功課完成了，而妹妹還沒有功課可以做。等到六點，她會下樓煮飯，鍋鏟鏘鏘鏘與青菜下鍋爆出的猛烈蒸汽，傳到樓上我的耳朵裡，變成了史豔文大戰藏鏡人的絕妙配音。

　　吃完飯，洗完碗，八點多，她手拿不求人走上樓，準備驗收我們的功課。事實上，還是只有我而已，另外那兩個在樓下看電視。我當時最討厭的功課就是作文。一格格的綠色格子，先用鉛筆寫下文字，呈送到她面前；她讀了一遍，這一段「的」太多，她說，指著「爺爺喜歡的事就是每天的下午抱著我的小白，坐在他的搖椅上，摸著他的毛，曬著太陽。」；還有，爺爺摸的是小白的毛，這個「他」字用錯了。

　　我很少乖乖聽媽媽的話修改，因為耳朵專注的是樓下的卡通，腦袋想的是姊姊妹妹看到什麼笑得那麼大聲。歐了一聲之後，我用橡皮擦擦掉整句話，開始改寫，呈上去。「怎麼還是爺爺的毛？」她有點生氣了，用不求人重重敲了桌子一下，重寫！我拿起橡皮擦，賭氣把嘴嘟成凸眼金魚一般，很用力的擦著，但耳朵裡還是充斥著樓下東倒西歪的笑聲。擦掉、填上；擦掉、填上；擦掉、填上；擦掉……嘶的一聲，用力過猛，作文簿破了。然後上臂肉多的地方就會馬上挨上一記打，有時候是更多記。

　　最後她闔上用透明膠帶黏黏補補過好多次的作文簿，有時已經是十點了，由她髮鬢烏絲散亂的模樣，可看出這其間消耗的體力，可能不比賣魚丸或是拿鍋鏟少。她催促我下樓洗澡，泡了杯阿華田給我，到房間看三個小孩子乖乖上了床，熄燈。一肚子的怨氣讓我還要等上好一陣子才能入睡，而掉入夢境之前，還是隱隱聽得到她脫鞋在廚房與客廳忙進忙出，趴躂趴躂，趴躂趴躂的……

　　這大概就是我母親在我小學四年級前所過的每一天。而我要等到很久很久之後，叛逆回過了頭，才猛然發現的。

　　之後這幾年，我寫了什麼，不太記得了。有次寫作才藝班徵稿，我寫了一篇關於九官鳥「八哥」的文章，被補習班老師認定為「抄襲」高年級生的作品；我姐的文章則入選國語日報，見報那天，我才知道我們寫的是一樣的主題。

　　還有一次，高中暗戀的國文老師找我進辦公室，我在震耳欲聾的心跳聲干擾下，好不容易搞清楚她問我要不要參加府城文藝青年獎之類的。當然，千載難逢的好機會，我重重的點了點頭。花了很多時間，用了很多心力，我交出了一篇實驗性質很重的短篇小說。但我犯了一個當時不能接受的錯誤，把太多漫畫的圖像投射進去，揉合出來的東西雖然能感動自己，卻只換來一句「我看不懂」。所以，很黯然的，我沒當成府城文藝青年，即使我真正在意的並不是這個。

（會這樣將次文化用語融合在體裁內的文類，現在統稱為阿宅的文章，只有阿宅看的懂。我部落格有篇「格林」，這次寫時有考慮到場景敘述的問題，讓沒涉獵過這些次文化的讀者也能看的懂，有興趣可以參考看看。）

   大學聯考寫完作文，我再也沒有動過筆了。相隔七八年，這樣的慾望再次澎湃，開部落格後三個月我幾乎每晚都在敲著鍵盤，寫阿寫的，不滿意，刪掉；寫阿寫的，有感覺的，發佈。寫阿寫的，天亮了，上班；寫阿寫的，又天亮了，請假。又過了三個月，某晚，我突然停下來望著電腦螢幕，空曠而孤寂。回應欄，大部分是空的；瀏覽人數也很單薄。這部落格，難道現在只有我自己在看而已嗎？當然的吧，我想，這裡的東西，既不有趣，又多牢騷，有些還會殺死讀者過多的腦細胞。

　　「小t的異想世界」，真的只是我一個人的異想世界，這裡什麼奇怪的想法都有，就是沒有觀眾。為什麼？我開始問自己，為什麼要花這麼多時間寫下這些東西？

　　每晚面對著螢幕，它睡了，我搖醒它；又睡了，再搖醒它；最後，我跟它一起睡了，只留下檯燈守夜。

　　太寂寞了。即使這樣，我還是繼續寫著。寫阿寫的，像一個人走在荒漠；寫阿寫的，像一艘船飄在汪洋；寫阿寫的，到底，為了什麼？

　　突然，是綠洲，是島嶼，是奇蹟，我的部落格出現了兩位常客，從此開始了熱鬧起來。每天最最期待的事，是到自己的部落看看有沒有新留言。沒有？便跑到對方的地盤撒野，你好大的膽子，昨晚怎麼沒有想我？透過網路，真摯的赤子之心毫不掩飾的，留下足跡，要你記得想我。因為交流的感動，彼此文章的啟發，寫作變成相當愉快的事。總是想盡辦法互相消遣取笑，總是盡情分享生活點滴感嘆，那段時間，很幸福，幸福到感覺不像是真的。而似乎有人說過，如果你覺得那不是真的，最後，那就一定不會是真的。

　　有一天開始，太陽躲了起來，小草枯萎了，花兒不笑，魚兒不再優遊，雪消失在冬季。有些我知道為什麼，有些我不知道。我還是只能繼續寫著，像一個人走在荒漠，像一艘船航行在汪洋，縱然風中依然迴盪著笑聲，一遍又一遍，載著回憶，繼續寫阿寫的。最後，我到了。

　　我到了一個地方，那裡是座無人島，島上有個沙灘。

　　「想沙灘上留下相鬧嘻笑的痕跡，任浪潮沖刷個幾世來回，仍會感到熟悉」

　　我，終於知道自己為什麼要寫了。